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I 


La question du suicide est Tune des plus inquietantes et 
des plus douloureuses parmi F emigration russe. Beau- 
coup de Russes mettent fin a leur vie par le suicide. 
Beaucoup, s’ils n’ont pas encore decide de se tuer, en 
portent cependant en eux la pensee. La perte de tout sens 
a la vie, l’eloignement du pays natal, la mine des espoirs, 
la solitude, le besoin, les maladies, un changement brus¬ 
que de situation sociale, lorsqu’une personne appartenant 
aux plus hautes classes devient simple ouvrier, et 
Fincredulite quant a la possibility d’ameliorer sa situation 
dans Favenir : tout ceci favorise beaucoup les epidemies 
de suicides. Le suicide comme phenomene individuel a 
existe a toutes les epoques ; mais il se fait parfois pheno¬ 
mene social, et c’est ainsi qu’il se manifeste a notre epo- 
que parmi remigration msse, au sein de laquelle se forme 
une atmosphere collective qui lui est tres favorable. Le 
suicide est contagieux : quelqu’un qui se tue accomplit 
un acte social, incite les autres a suivre le meme chemin, 
cree une atmosphere psychologique de demoralisation et 
de decouragement. Le suicidaire n’a pas seulement af¬ 
faire a lui-meme, et ce n’est pas seulement pour lui que 
Faneantissement violent de sa propre vie possede une si¬ 
gnification. Cest aussi chez les autres que le suicidaire 
excite une resolution fatidique : il seme la mort. Le sui¬ 
cide fait partie de ces phenomenes complexes de la vie 
qui provoquent un sentiment ambigu a leur egard. D’un 
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cote, celui qui a mis fin a ses jours excite une profonde 
pitie, de la compassion pour les tourments qu’il a endu¬ 
res. Mais le fait meme du suicide eveille feffroi et la re¬ 
probation en tant qu’il est peche, et meme crime. Les 
proches veulent souvent cacher ce fait etrange. On peut 
plaindre un suicide, mais non pas compatir au suicide 
meme. L’Eglise refuse les funerailles chretiennes au sui¬ 
cide, que Ton considere voue a un trepas eternel. Ses lois 
sont, a cet egard, trop cruelles et impitoyables, et il est 
necessaire de les adoucir dans la pratique. Mais il y a 
dans cette cruaute et cette impitoyabilite une profondeur 
metaphysique. Le suicide excite un sentiment terrifiant, 
presque surnaturel, en tant que transgression des lois di¬ 
vines et humaines ; en tant que violence faite non seule- 
ment a la vie, mais a la mort elle-meme. 

Le suicide des Russes dans V atmosphere de 
l’emigration ne possede pas seulement un sens psycholo- 
gique, mais egalement historique. Il denote 
faffaiblissement et la corruption des forces russes, il 
montre que les Russes ne supportent plus l’epreuve histo¬ 
rique. Et c’est avant tout par un retablissement du sen¬ 
timent et de la conscience de la dignite, de la vocation, 
qu’on doit lutter contre le suicide. Un Russe se sentant 
aujourd’hui un penchant au suicide ne peut attirer sur lui 
d’attitudes trop dures et trop impitoyables. Mais face a 
vos attitudes dures et impitoyables, il vous repondra 
toujours que vous vous trouvez dans une situation bien 
plus privilegiee et plus heureuse que la sienne, et que 
c’est la raison de votre incomprehension de la souffrance 
et du desespoir de sa propre vie. Et voici ce qu’il faut 
comprendre avant tout. Il est difficile, tres difficile a 
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quelqu’un de vivre isole, seul, eloigne du sol natal qui V a 
nourri, de se sentir jete dans V ocean immense et sombre 
d’une vie qui lui est etrangere et effrayante. Et lorsque la 
vie d’un humain n’est pas rechauffee par la foi, lorsqu’il 
ne sent pas la proximite et l’aide de Dieu et la depen- 
dance de sa vie a une force positive, la difficulte devient 
insurmontable. Ce qu’il y a de plus terrible pour un hu¬ 
main, c’est lorsque tout le monde environnant lui est 
etranger, hostile, froid, indifferent a sa misere et a son 
malheur. Un humain ne peut pas vivre dans le froid gla¬ 
ce : il a besoin de chaleur. La jeunesse russe, dispersee 
sur toute la Terre, se sent frequemment livree a son sort, 
sans abri, abandonnee a ses forces limitees.. Elle se bat, 
essaie de defendre sa vie, mais se trouve parfois a bout de 
forces, perd la force de resister, ne supporte plus des ex¬ 
periences trop penibles. La raison de rinclination au sui¬ 
cide parmi remigration n’est pas seulement le besoin ma¬ 
teriel, rincertitude du lendemain, la maladie, mais plus 
encore l’effroi qu’il faudra toujours, jusqu’a la fin de ses 
jours, vivre dans un monde etranger et froid, et que la vie 
y est depourvue de sens et de but. Un humain peut sup¬ 
porter les souffrances, il a plus de forces qu’il ne le pense 
lui-meme : cela est suffisamment prouve par la guerre et 
la revolution. Mais il lui est difficile de supporter 
l’absence de sens de ses souffrances. Nietzsche ecrit que 
c’est moins la souffrance que 1’humain ne peut pas sup¬ 
porter que l’absence de sens de la souffrance. La souf¬ 
france dont le sens et le but sont conscients est une souf¬ 
france tout a fait differente de la souffrance denuee de but 
et de sens. Supporter heroiquement les epreuves les plus 
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penibles suppose la conscience du sens de ce qui est tra¬ 
verse. 

La revolution russe amena aux gens une quantite in- 
nombrable de souffrances, elle fut une grande epreuve 
pour l’esprit. Et c’est pourquoi, afin de supporter cette 
epreuve, afin d’endurer ces souffrances, qu’il faut recon- 
naitre que les evenements ont un sens, qu’ils ne sont pas 
pure absurdite et pure perte. Une vision erronee de la re¬ 
volution comme pure absurdite, comme malheur parfai- 
tement exterieur ayant frappe la vie des gens, comme le 
fruit accidentel d’un groupe de malfaiteurs, conduit a des 
humeurs spirituellement depressives parmi F emigration, 
au sentiment d’une absence totale de sens de la vie et 
pousse a raccourcir celle-ci de maniere violente. Mais un 
tel regard sur le malheur de la revolution est parfaitement 
exterieur ; non pas spirituel, ni religieux, mais materia- 
liste et borne. En effet, la revolution est un moment tres 
serieux et tragique interieurement au sein du destin des 
peuples, dans le destin de chacun de nous. La revolution 
est un evenement historique, se passant en nous et avec 
nous ; meme si nous n’avons pas de rapport avec elle, 
meme si nous sommes insurges par son versant negatif, 
elle n’est pas du tout quelque chose qui nous serait exte¬ 
rieur et absolument denue de sens pour notre vie. Est de- 
nue de sens ce qui reste pour nous absolument exterieur, 
en aucune maniere relie interieurement a notre vie. Et il 
faut considerer les malheurs et les epreuves de la vie per¬ 
sonnels (la mort des proches, les maladies, la pauvrete, 
la disillusion sur des gens qui semblaient etre des amis et 
qui nous ont trahi) comme ayant un sens pour le destin 
personnel, comme des evenements interieurs, et non pas 
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exterieurs ; c’est-a-dire qu’il faut les considerer spirituel- 
lement. II s’agit la d’une relation religieuse a la vie. II faut 
dire la meme chose egalement des malheurs historiques, 
des guerres, des revolutions, des pertes de la patrie, de la 
degradation sociale. La revolution est le chatiment pour 
les peches du passe en meme temps que leur expiation. 
Elle montre la faute commune. Personne ne peut se sen- 
tir soustrait a la faute commune, au destin commun. Et 
seule la vive impression de la faute rend la revolution to¬ 
lerable. Une revolution est toujours le signe que les forces 
du bien ne se sont pas decouvertes de maniere creatrice 
dans la vie, que beaucoup de mal et de poison se sont ac- 
cumules, qu’un renouvellement est necessaire a travers la 
catastrophe et Faction de forces negatives si le renouvel¬ 
lement ne s’accomplit pas a travers une force spirituelle 
positive. Quelqu’un peut avoir emigre, etre un adversaire 
impitoyable du mal qu’est le bolchevisme ; mais lui- 
meme doit sentir et avoir conscience que la revolution est 
un evenement interieur, se deroulant en lui et avec lui, et 
que sa signification peut etre immense pour le destin his- 
torique du peuple, meme si elle est absolument incom¬ 
mensurable avec ce dans quoi les acteurs de la revolution 
la voient eux-memes. L’accablement moral et la perte du 
sens de la vie seront vaincus si la conscience se fait que 
nous vivons dans une epoque de grande crise et de tour- 
nant historique, qu’une nouvelle periode de Fhistoire est 
en train de s’ouvrir, que le vieux monde s’ecroule et 
qu’un nouveau monde encore inconnu est en train de se 
creer. Et chacun est destine a etre acteur dans ce proces¬ 
sus. L’avenir depend de la force spirituelle dont chacun 
fait preuve. De telles epoques engendrent toujours une 
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grande quantite de souffrances. Mais ces souffrances ne 
sont pas denuees de sens et de but. II faut coute que coute 
vaincre Fetat demoralisant de depression parmi 
remigration russe, et particulierement chez la jeunesse. 
Ces humeurs depressives proviennent d’un regard errone 
sur les epreuves de la revolution, de la disillusion quant 
aux vieilles methodes de lutte contre le bolchevisme, 
d’idees fausses empechant de traverser spirituellement la 
revolution. La lutte contre l’abattement et Finclination au 
suicide est avant tout la lutte contre la psychologic du de- 
sespoir et de la desolation, la lutte pour un sens spirituel 
de la vie qui ne peut dependre de manifestations exterieu- 
res passageres. 
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II 


Le suicide est un phenomene psychologique ; pour le 
comprendre, il faut comprendre l’etat moral de celui qui 
a decide de mettre fin a ses jours. Le suicide s’accomplit 
a un instant particulier de la vie, exceptionnel, lorsque 
Fame est submergee par des vagues noires et que se perd 
le moindre rayon d’espoir. La psychologie du suicide est 
avant tout la psychologie du desespoir. Car le desespoir 
est un retrecissement terrible de la conscience, 
F extinction pour elle de toute la richesse du monde de 
Dieu : c’est le soleil qui ne brille plus et les etoiles qu’on 
ne voit plus, c’est Fenfermement de la vie en un endroit 
sombre, Fimpossibilite d’en sortir, de sortir de soi vers le 
monde de Dieu. Lorsqu’il y a de Fespoir, on peut suppor¬ 
ter les epreuves et les souffrances les plus terribles ; mais 
la perte de Fespoir incline au suicide. Le desespoir est si- 
gne de Fimpossibilite de se representer un etat different : 
il est toujours une eternite negative de tourments et de 
souffrances, c’est-a-dire Fanticipation de tourments infer- 
naux eternels, desquels la personne pense se liberer par la 
suppression de sa vie. L’ame entiere devient obsedee par 
un seul etat, une seule pensee, une seule terreur, par la- 
quelle toute la vie est recouverte, ainsi que le monde en- 
tier. Le suicidaire est obstrue dans son « moi », en un en¬ 
droit sombre de son « moi» ; mais d’autre part, ce n’est 
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pas sa propre volonte qu’il accomplit : il ne comprend 
pas la metaphysique satanique du suicide. Quelqu’un en¬ 
dure le tourment d’un amour malheureux. En un endroit 
de son moi se condensent les tenebres qui supplantent la 
diversite de la vie. II ne voit plus que l’eternite sans fin de 
l’amour malheureux. II ne voit de sens nulle part; et c’est 
pourquoi il ne voit plus rien non plus d’attrayant dans sa 
vie. Il cesse de voir du sens dans la vie du monde entier, 
tout prend pour lui la teinte sombre d’une absence de 
sens sans issue, tout le sens est supplante. La question du 
suicide est celle de quelqu’un qui se retrouve dans un en¬ 
droit sombre dont il ne peut s’echapper. Il veut supprimer 
sa vie, mais il le veut precisement parce qu’il ne peut pas 
sortir de soi, parce qu’il est plonge en lui-meme. Il ne 
peut sortir de lui-meme qu’au moyen du meurtre de soi. 
C’est qu’une vie obstruee en elle-meme, refermee sur le 
soi, est un tourment insupportable. Le suicidaire est tou- 
jours un egocentrique : il n’y a plus pour lui ni Dieu, ni 
monde, ni autres gens : mais lui et lui seul. Il n’y a pas 
non plus de gens a cause desquels il decide de mettre fin 
a ses jours. Surmonter la volonte de se suicider signifie 
s’oublier, surmonter l’egocentrisme, le repli sur soi, pen- 
ser aux autres et a d’autres choses, jeter un regard sur le 
monde de Dieu, sur le ciel etoile, sur les souffrances des 
autres ainsi que sur leurs joies. Surmonter la volonte de 
se suicider signifie avant tout cesser de penser a soi et a 
ce qui nous concerne. Il y a, dans la vie des gens, des en- 
droits sombres et dangereux ou se condensent des tene¬ 
bres sans fond. Si la personne parvient a se sortir de ces 
endroits, a sortir de soi, alors elle est sauvee et la volonte 
de se suicider ne peut plus la traverser. Voila pourquoi, 
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dans le cas contraire, il est si important de lui venir en 
aide : un seul mot prononce peut la sauver, ou meme un 
regard qui lui fait ressentir qu’elle n’est pas seule au 
monde 1 . 

La psychologie du suicide est la psychologie du repli de 
la personne sur elle-meme, sur ses propres tenebres. On 
peut meme dire que, lorsque quelqu’un se trouve dans un 
etat egocentrique, centre exclusivement sur lui-meme, sur 
ses souffrances et ses tourments, lorsque se perd pour lui 
la relation reelle aux autres et aux autres choses, il est en 
permanence dans les tenebres, dans un trou sombre qui 
se revele etre sans fond. La moindre lumiere presume 
pour moi de F existence d’autres personnes et d’autres 
choses, et avant tout de F existence du Soleil du monde. 
Voila pourquoi la solitude et Fabandon sont si terribles 
pour celui qui ne peut voir ni sentir Dieu. C’est alors un 
trou noir sans fond qui s’ouvre. Ce n’est qu’avec Dieu 
qu’on peut supporter la solitude exterieure et Fabandon. 
L’une des voies dans la lutte contre les humeurs depres- 
sives entrainant au suicide est Funite spirituelle entre les 
gens, Famitie spirituelle. La grande tache de la vie hu- 
maine consiste a apprendre a sortir de soi, de 
Fengloutissement en soi, pour aller vers les autres et vers 
le monde, vers des valeurs ayant une signification supe- 
rieure a soi-meme ; car lorsque Fhumain s’enfonce en lui- 
meme, ce n’est pas seulement lui-meme qu’il trouve, 
mais aussi ce qui est plus pres que lui: il trouve Dieu. La 
psychologie du suicide ignore la sortie de soi vers les au¬ 
tres : pour elle, tout perd sa valeur. Ce n’est pas Dieu que 


1 NdT : litteralement, selon l’expression russe : « qu’elle n’est pas seule 
dans ce monde blanc qui est devenu noir pour elle ») 
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rhomme voit au fond de lui, mais un vide sombre. Voila 
pourquoi la psychologie du suicide n’est pas un etat spiri- 
tuel. 

Mais on simplifierait trop en considerant le suicide 
comme un phenomene toujours identique. II existe des 
types divers de suicide et les suicides eveillent des evalua¬ 
tions differentes. Les gens se tuent a cause d’un amour 
malheureux, d’une forte passion ou bien d’une vie fami- 
liale malheureuse ; on se tue d’avoir perdu gout a la vie, 
par impuissance ; on se tue a cause de la honte et de 
Fhonneur perdu ; d’avoir perdu sa situation et a cause de 
la misere ; on se tue pour eviter la tromperie et la trahi- 
son ; on se tue a cause d’une maladie incurable et par 
peur des souffrances. Un homme que je respectais beau- 
coup, que j’aimais et que je considerais comme Tune des 
meilleures personnes, a mis fin a ses jours. La raison de 
son suicide etait une maladie incurable. Je ne le juge pas. 
Lorsqu’une personne se tue parce que c’est la torture qui 
l’attend et qu’elle a peur d’accomplir une trahison, ce 
n’est au fond pas meme un suicide. Le suicide peut avoir 
pour cause une impuissance complete comme une abon- 
dance de forces. La psychologie du suicide est si etrange 
qu’il y a eu des cas de personnes s’etant tuees par peur 
d’etre contaminees par le cholera. Dans ce cas, celles-ci 
souhaitaient mettre fin a un insupportable sentiment de 
peur, qui est pire que la mort. Le suicide peut s’accomplir 
aussi avec des motivations esthetiques, par le desir de 
mourir bellement, de mourir jeune, d’attirer une sympa- 
thie particuliere sur sa personne. L’attrait de la beaute du 
suicide a ete fort et contagieux a certaines epoques. Le 
suicide d’Essenine, du poete russe le plus remarquable 
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apres Blok, a eveille un culte de sa personne. II est deve- 
nu le centre des humeurs depressives, de la beaute ideali- 
see du suicide. Mais aussi diverses que soient les motiva¬ 
tions du suicide et sa teinte spirituelle, il denote toujours 
l’epreuve du desespoir et de la perte d’espoir. On pourrait 
faire exception des Romains de la decadence qui, comme 
Petrone, interrompirent leur vie de maniere violente avec 
une parfaite maitrise de soi, de maniere philosophique, 
non dans un etat demotion. Et il y a dans ce phenomene 
un sous-sol de profond desespoir, mais qui n’est pas du 
tout caracteristique de notre epoque et du milieu russe. 
Les fortes passions engendrant les conflits insurmonta- 
bles de la vie, conduisent frequemment au suicide : 
Famour d’une femme, la jalousie, les jeux de hasard, la 
concupiscence du pouvoir, la passion du profit, le senti¬ 
ment de la vengeance et la colere. Ce type de suicide peut 
etre mis dans une categorie a part: dans ce cas, le suicide 
n’est pas un phenomene social. Ce qui m’interesse ici est 
ce type de suicide qu’on peut appeler phenomene social 
de faiblesse et de decadence. 

Le suicide est, par sa nature, une negation des trois ver- 
tus cardinales chretiennes : la foi, l’esperance et Famour. 
Le suicidaire est quelqu’un qui a perdu la foi. Dieu a ces- 
se d’etre pour lui reel, d’etre cette force positive gouver- 
nant la vie. C’est avant tout quelqu’un qui a perdu 
l’esperance, qui est tombe dans le peche de la tristesse et 
du desespoir. Enfin, c’est quelqu’un ne possedant pas 
Famour : il pense a soi et ne pense pas aux autres, aux 
prochains. Il est vrai qu’il existe des cas de personnes qui 
decident de sortir de la vie pour ne pas etre un poids pour 
leurs prochains. Ceci est un cas particulier de suicide, 
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atypique, qui n’est pas fonde sur Fegoisme et sur un ju- 
gement errone sur la vie : il est provoque par une maladie 
incurable, une infirmite complete ou la perte de la capaci¬ 
ty de travailler. Certains ont quitte la vie pour ceder la 
place a d’autres, voire a leurs rivaux. Dans tous les cas, la 
foi, Fesperance et Famour vainquent les humeurs incli- 
nant au suicide. Une seule de ces vertus chretiennes suffit 
a sauver quelqu’un de la destruction. Le suicidaire, dans 
les formes predominates de ce phenomene, est quel¬ 
qu’un ne croyant deja plus en rien, n’esperant plus rien et 
n’aimant plus rien. Meme le suicide a base erotique te- 
moigne plus de Famour de soi que de Famour pour une 
autre personne. Et meme Famour pour Fautre est dans ce 
cas un peche d’idolatrie. A cet instant sombre de sa vie 
ou elle decide de mettre fin a ses jours, la personne ne 
croit pas, n’espere pas et n’aime pas. Si elle parvient a 
sortir de cet endroit sombre, as’en echapper, alors pour- 
ront se reveiller en elle et la foi, et Fesperance, et Famour. 
Mais elle considere que cet instant sombre durera toute 
sa vie, qu’importe les conditions. A Finstant suivant, 
Fesperance aurait se reveiller ; mais elle ne parvient pas a 
imaginer cet instant suivant. C’est en ceci que reside le 
grand mystere et le paradoxe du temps : toute Feternite 
peut etre absorbee dans un instant, et les choses vecues a 
cet instant semblent emplir tout Fetre. Jusqu’a ce mo¬ 
ment terrible, il y avait chez la personne de Fesperance, 
et celle-ci aurait peut-etre pu renaitre a Finstant suivant ; 
mais elle a pris cet instant pour Feternite et a decide 
d’aneantir cette eternite, d’eteindre Fetre. 

La personne, au fond, ne desire jamais se tuer ; cela se- 
rait d’ailleurs impossible, puisqu’elle appartient a 
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Feternite : elle veut seulement aneantir un instant qu’elle 
confond avec Feternite, elle veut aneantir tout Fetre 
concentre dans un point precis ; et pour cet attentat 
contre Feternite, elle en repond a Feternite. Un suicide 
manque conduit meme parfois a une renaissance, comme 
la guerison apres une pesante maladie. Visiblement, le 
suicide peut produire des forces impressionnantes. II 
n’est pas aise de mettre fin a ses jours, il y faut mettre une 
resolution folle. Mais en realite, le suicide n’est pas une 
manifestation de la force de la personnalite humaine : il 
est accompli par une force inhumaine qui effectue cette 
affaire terrible et difficile a la place de la personne. Le 
suicidaire, fmalement, est un obsede. Il est obsede par les 
tenebres apparues en lui et il a perdu la liberte. Il s’agit 
d’un phenomene typique. Le suicide est aussi une mani¬ 
festation de faiblesse d’ame, un refus de faire preuve de 
force mentale pour endurer une epreuve, il s’agit d’une 
trahison faite a la vie et a son Createur. La psychologie 
du suicide est une psychologie de Faffront, Faffront re- 
proche a la vie, aux autres, au monde, a Dieu. Mais la 
psychologie de Faffront est une psychologie d’esclave. La 
psychologie de la faute lui est opposee, qui est la psy¬ 
chologie de Fetre libre et responsable. Dans la conscience 
de la faute se manifeste une force plus grande que dans la 
conscience de Faffront. 
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Ill 


Le suicide denote-t-il Faversion pour la vie et ses biens 
? Superficiellement, le suicide peut donner rimpression 
d’une perte du moindre gout pour la vie terrestre, d’un 
renoncement definitif a elle. Mais ce n’est pas le cas en 
realite. Le suicide est dans la majorite des cas un genre 
particulier de manifestation d’un amour trouble pour la 
vie terrestre et ses biens. Le suicidaire est quelqu’un qui a 
perdu tout espoir que les biens de la vie puissent lui etre 
accordes. II deteste sa vie malheureuse et denuee de sens, 
mais pas la vie terrestre en general, pas les biens de la vie 
en general. II aurait prefere une vie terrestre plus heu- 
reuse et plus sensee, mais desespere de la possibility de 
celle-ci. La psychologie qui conduit au suicide est moins 
que tout une psychologie du renoncement aux biens de la 
vie terrestre. Les gens du type ascetique, par la tension de 
la vie spirituelle, l’adresse a un autre monde, a Feternite, 
ne mettent jamais fin a leur vie par le suicide. II faut au 
contraire une grande attention portee aux choses tempo- 
relles et terrestres, Foubli de Feternite et du ciel, pour que 
se constitue la psychologie du suicide. Pour la psycholo¬ 
gie du suicide, c’est precisement les choses temporaires 
qui deviennent eternelles, car les choses eternelles ont 
disparu : c’est precisement la vie terrestre et ses biens qui 
forment Funique vie existante ; et il n’y a aucune autre 
vie. La psychologie du suicide ne denote pas du tout le 
mepris pour le monde et pour une vie agreable dans le 
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monde. Elle denote, au contraire, un esclavage au 
monde. La personne spirituellement liberee du pouvoir 
du monde ne pourrait jamais ressentir l’etat de desolation 
et de desespoir qui mene au suicide. Elle sait que ce ne 
sont pas les biens du monde qui donnent la joie veritable, 
mais raccroissement de la vie spirituelle et la proximite 
de Dieu, elle sait que la veritable vie est enracinee dans 
Feternite. Et celui qui prend racine dans Feternite ne 
souhaite jamais en finir de maniere violente avec sa vie. 
C’est par Faccroissement de la vie spirituelle que se 
donne la liberte par rapport au monde. Lorsqu’un hu- 
main met fin a ses jours, il tue un monde qui lui est de- 
venu trop amer au moment meme ou il considerait la 
douceur de la vie comme la seule vie veritable. Le poison 
que Fhumain absorbe dans un acces de desespoir, la balle 
qu’il se tire dans le front, la riviere dans laquelle il se jette 
: tout cela est son propre monde destructeur, sous le pou¬ 
voir duquel il se trouve. Lorsque quelqu’un est penetre 
profondement et vivement de la pensee que la vie dans ce 
monde, a cette epoque, n’est pas unique et definitive, 
qu’il y a une vie autre, superieure et eternelle, la pensee 
ne lui vient jamais d’en finir avec lui-meme. Se presente 
alors devant lui une tache sans fin d’enracinement dans 
Feternite, d’ascension spirituelle, de liberation du pouvoir 
mauvais, malheureux et absurde de la vie du monde. 
Surmonter la volonte de se suicider signifie surmonter le 
pouvoir du « monde » sur son destin. Voici le paradoxe 
fondamental du suicide. Le suicidaire est moins que tout 
capable du sacrifice de sa vie : il y est trop attache et il est 
plonge dans ses tenebres. Le suicide est Fimmersion de 
Findividu en soi et sa servitude au monde. Le suicide est 
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egoiste et contraire au sacrifice de sa vie au nom des au- 
tres, au nom de quelque idee, au nom de sa foi. Si une 
personne ayant decide de mettre fin a ses jours etait en¬ 
core capable de sacrifice, alors elle resterait en vie, elle 
accomplirait ce sacrifice en acceptant le poids de la vie. 
Si le suicidaire, au moment fatidique, etait capable de 
penser aux autres et d’accomplir un sacrifice pour les au- 
tres, sa main tremblerait et sa vie serait sauvee. Le pou- 
voir du monde sur le suicidaire ne s’exprime pas par la 
capacite de penser au monde en renongant a soi, en 
s’oubliant, mais par le fait qu’il est absorbe par les souf- 
frances que le monde lui apporte et par le desespoir que 
le monde ne lui offrira jamais les biens desires. Cela si- 
gnifie qu’il est oriente egocentriquement dans sa relation 
au monde. Mais Forientation egocentrique est et a tou- 
jours ete la source de la servitude. La perte du gout pour 
le monde et pour la vie, lorsque tout devient insupporta- 
blement ennuyeux, est une humeur suicidaire ; mais elle 
ne signifie pas quelqu’un est libre de F emprise du monde. 
II voudrait que le monde eut pour lui un gout, Fexcitat, 
Fattirat; et le fait que cela soit passe et deja impossible le 
tourmente. La fixation au monde persiste, bien que sous 
une forme negative. L’histoire, il est vrai, a connu le sui¬ 
cide par devoir : des esclaves a la mort de leur seigneur, 
des femmes a la mort de leur mari. Ces suicides, bien sur, 
ne sont pas egocentriques ; mais ils ne sont pas du tout 
caracteristiques de la psychologie contemporaine bien 
plus typique du suicide. 

Le suicide est non seulement une violence faite a la vie, 
mais aussi une violence faite a la mort. II n’y a pas, dans 
le suicide, d’acceptation volontaire de la mort a Fheure 
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decidee par le ciel. Le suicidaire se considere seul maitre 
de sa vie et de sa mort, il veut ignorer Celui qui a cree la 
vie et de qui depend la mort. L’acceptation volontaire de 
la mort est en meme temps une acceptation de la croix 
qu’est la vie. Et la mort est l’ultime croix. Le suicidaire, 
dans la majorite des cas, pense que sa croix est plus 
lourde que la croix des autres. Mais personne ne peut de¬ 
cider quelle croix est la plus lourde. II n’y a la aucun cri- 
tere objectif de comparaison. Chacun a sa croix particu- 
liere, differente de celle d’un autre. Le suicide est non 
seulement une relation erronee et coupable a la vie, mais 
aussi une relation erronee et coupable a la mort 2 . La mort 
est un grand mystere, un mystere aussi profond que celui 
de la naissance. Quant au suicide, c’est un manque de 
respect envers le mystere de la mort, une absence de la 
veneration religieuse qu’elle doit provoquer a son egard. 
La personne doit, au fond, se preparer toute sa vie a la 
mort ; et le fait qu’elle soit prete ou non a mourir deter- 
minent Fimportance et la qualite des accomplissements 
de sa vie. 

Se preparer a la mort ne signifie aucunement mourir, 
affaiblir et aneantir sa vie : au contraire, il s’agit d’elever 
sa vie, de l’implanter dans Feternite. Mais en realite, tres 
peu de gens se revelent prepares a la mort : ils en sont 
souvent indignes. La relation chretienne a la mort est tres 
complexe et, en apparence, ambigue. La vie est le plus 
grand bien accorde par le Createur, la mort est le plus 
grand et le dernier mal. Mais la mort n’est pas qu’un mal. 
L’ acceptation volontaire de la mort, le sacrifice volon- 


2 NdT : Le mot « coupable » doit etre pris ici au sens chretien et fort de « 
marque par le peche » 
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taire de la vie est un bien. Le Christ a foule la mort par sa 
mort. La mort possede aussi une signification expiatrice. 
Se representer notre vie coupable et bornee est un cau- 
chemar sans fin : mais a travers la mort, nous approchons 
de la resurrection a une vie nouvelle. Le suicide s’oppose 
de front a la Croix du Christ, au Golgotha ; c’est un refus 
de la croix, une trahison du Christ. C’est pourquoi il est 
profondement oppose au christianisme. La figure du sui¬ 
cide s’oppose a la figure de Celui qui a ete crucifie pour 
la verite. Et la psychologic du suicide n’est pas du tout 
une psychologie du sacrifice expiatoire. Celui-ci est fonde 
sur la liberte ; et le suicidaire ignore la liberte, car il n’a 
pas vaincu le monde mais est vaincu par lui. Le Christ a 
surmonte le monde et a prepare la voie au triomphe uni- 
versel sur la mort et a la resurrection. Le sacrifice volon- 
taire a la croix est la voie vers la vie eternelle. Le suicide 
n’est que la voie vers le trepas eternel, il refuse la resur¬ 
rection. 

Une dialectique geniale sur le suicide a ete decouverte 
par Dostoievski dans Les Demons avec la figure de Ki¬ 
rilov. Kirilov est obsede par l’idee de l’homme-dieu : 
rhumain doit devenir Dieu. Mais pour devenir Dieu, 
rhumain doit surmonter la peur de la mort : il doit cons- 
ciemment et librement se tuer. Kirilov ne prend pas du 
tout la decision de se tuer parce qu’il traverserait subjec- 
tivement un etat de desespoir et de desolation : son sui¬ 
cide doit etre cette experience metaphysique dans la- 
quelle quelqu’un se convainc de sa propre force, de ce 
qu’il est seul maitre de la vie et de la mort. Il ne connait 
pas l’autre maitre, Dieu, et c’est pourquoi il devient lui- 
meme un dieu. Dieu n’existait pour la personne qu’a 
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cause de sa peur. L’idee du suicide chez Kirilov porte un 
caractere apocalyptique : c’est le temps qui est vaincu a 
travers lui. Le temps s’arrete et l’eternite va survenir. Ki¬ 
rilov est une personne « d’idee » : il n’est pas gouverne 
par des mobiles sordides, il ignore la peur. Et la figure de 
Kirilov, ascete en son genre, personne pure, s’oppose en 
tout point a la figure du Christ. Car Fhomme-dieu doit 
s’opposer en tout au Dieu-homme. Le mot ultime du sui¬ 
cide metaphysique de Kirilov est la mort ; le mot ultime 
du sacrifice du Christ sur la croix est la vie, la resurrec¬ 
tion. Kirilov accomplit un geste metaphysique impuis- 
sant : il est impuissant a fouler la mort par sa mort, il est 
impuissant a vaincre le temps et a passer dans Feternite. 
Le suicide de Kirilov est monstrueux comme tout sui¬ 
cide, sans rayon de lumiere en lui. Mais Kirilov lui-meme 
est le plus noble et le plus sublime des suicidaires. La 
crucifixion du Christ, qui a ete le plus grand crime de 
ceux qui Le crucifierent, rayonne de lumiere, porte au 
monde le salut et la resurrection. Dostoievslci devoile, a 
travers F experience metaphysique de Kirilov, que le sui¬ 
cide est par nature atheiste : il s’agit d’une negation de 
Dieu, il s’agit de F erection de soi a la place de Dieu. Bien 
sur, la majorite des gens mettant fin a leur vie par le sui¬ 
cide n’ont pas les pensees metaphysiques de Kirilov ; ils 
se trouvent dans un etat demotion et ne reflechissent 
pas. Mais, sans en avoir conscience, ils se placent a la 
place de Dieu, car ils se considerent seuls maitres de leur 
vie et de leur mort, c’est-a-dire qu’ils affirment Fatheisme 
en pratique. La deification de Fhumain, Fhumain deve- 
nant dieu, ne peut se manifester au dernier point que 
dans la mort violente. Nous touchons ici a la question de 
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la relation entre la mort violente et le meurtre. Le suicide 
est-il un meurtre ? 

Si la mort peut n’etre pas seulement un mal, mais aussi 
la voie vers la resurrection, le meurtre est un mal pur et le 
plus effroyable. Le suicide est le meurtre d’un etre vivant, 
de la Creation. Ceux qui n’y voient pas un meurtre se 
fondent sur l’idee que le meurtre est l’aneantissement 
d’une vie autre, qui ne m’appartient pas. Ma vie 
m’appartient et c’est pourquoi je peux l’aneantir sans 
commettre de meurtre, de la meme maniere que je ne 
peux pas commettre un vol relativement aux objets qui 
m’appartiennent. Mais il s’agit d’un jugement errone et 
superficiel. Ma vie n’est pas seulement la mienne, sur la- 
quelle je possede un droit absolu de propriete, mais c’est 
aussi la vie de quelqu’un d’autre : elle est avant tout une 
vie appartenant a Dieu, qui seul possede le droit absolu 
de propriete ; il s’agit aussi de la vie de mes proches, des 
autres gens, de mon peuple, de la societe et enfin, du 
monde entier, qui a besoin de moi. Le principe du droit 
absolu de la propriete privee est d’ailleurs un principe er¬ 
rone. La conception romaine du droit de propriete n’est 
pas une conception chretienne. La formule classique de 
la conception romaine du droit de la propriete privee sti¬ 
pule : dominium est jus utendi, fruendi, abutendi re sua 
quatenus juris ratio patitur 3 , ce qui signifie que la proprie¬ 
te est non seulement le droit d’user d’un objet, mais aussi 
d’en abuser, d’en faire ce que bon nous semble. Mais le 
droit absolu de propriete n’existe pas sur les choses, sur 
les objets inanimes appartenant a la personne. 


3 NdT : « La propriete est le droit d’user, de jouir et d’abuser d’un objet, 
en temps qu’il est permis par la loi » 


22 



Ce ne sont pas seulement les gens, mais aussi les cho- 
ses qui doivent etre liberees de l’esclavage et du servage. 
Admettons que je possede le droit, du point de vue du 
droit en vigueur, de casser et de detruire les objets qui 
m’appartiennent sans que cela ne m’attire de poursuites, 
sans qu’on ne me jette en prison. Mais spirituellement, 
moralement, religieusement, je n’ai pas le droit de faire 
ce que bon me semble avec les objets qui 
m’appartiennent, de mal m’en servir, de les detruire et de 
les exterminer. Je ne dispose pas d’un droit absolu sur les 
choses : je dois en user pour le bien, mais ne pas en abu¬ 
ser, je dois m’en servir a la maniere de Dieu. Si, 
d’ailleurs, dans un acces de violence, je me mets a de¬ 
truire les choses qui m’appartiennent, a casser mon mo- 
bilier, a briser la vaisselle, les vitres de ma maison, a met- 
tre mes vetements en pieces, il est probable qu’on me 
soumettra a un examen medical et qu’on m’enverra dans 
une clinique. Mon droit de propriete sur les choses est 
relatif, et non pas absolu : les choses appartiennent aussi 
a Dieu, a mes proches et au monde entier, dont ils sont la 
continuity. Si je ne peux pas meme me comporter comme 
bon me semble avec mon propre crayon, mon livre ou 
mes vetements, alors a plus forte raison je ne peux pas le 
faire avec mon propre corps, avec ma propre vie, bien 
plus precieuse que des choses. L’affirmation du droit ab¬ 
solu de la propriete privee est un individualisme errone et 
non chretien. 

La personne doit s’aimer en tant que creation divine, et 
une trop grande aversion et le dedain pour soi sont habi- 
tuellement accompagnes des convulsions de 1’amour- 
propre (Pamour-propre n’est pas l’amour de soi au sens 
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convenable du mot, c’est au contraire un etat coupable, 
la negation de la Creation divine, de la figure et de l’idee 
de Dieu). II est ecrit : « Aime ton prochain comme toi- 
meme ». Et cela suppose aussi Famour de soi, qui n’est 
pas du tout Fego'isme. Sans cet amour de soi, le sacrifice 
serait impossible, Famour du prochain serait impossible. 
Mais il y a dans le suicide de Fego'fsme et de 
Fegocentrisme, une immersion et une absorption en soi ; 
et il ne s’y trouve pas d’amour normal pour soi en tant 
que creature appartenant a Dieu. Lorsqu’une personne se 
met a eprouver de la haine et du degout pour elle-meme, 
lorsqu’elle veut se detruire, elle ne le pardonne a per¬ 
sonne, et se met a eprouver de la haine et du degout aussi 
envers les autres gens et tout le monde de Dieu. Le para- 
doxe psychologique consiste en cela que la haine et le 
degout de soi sont en meme temps de Fegocentrisme, de 
Fabsorption en soi, Fimpuissance a sortir de soi, a 
s’oublier et a penser aux autres. Les gens qui se haissent 
et souhaitent se detruire sont pour Fessentiel des ecorches 
qui rejettent sur les autres ce qui ne leur plait pas en eux- 
memes. Les gens veulent frequemment mettre fin a leurs 
jours pour contrarier les autres. Lorsque la monstruosite 
maladive presente chez la personne provoque chez elle 
Faversion pour elle-meme, et le sentiment de sa faiblesse 
et de Fhumilite de sa condition, alors la personne rejette 
souvent celle-ci sur les autres et se met en colere a leur 
sujet. Il ne faut pas se comporter spirituellement envers 
soi-meme seulement comme envers soi-meme et sa pro¬ 
priety, mais aussi comme envers la creature appartenant 
a Dieu, au monde et aux autres. Le sentiment de mission 
y est lie. Il existe des devoirs non seulement en relation 
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avec Dieu et les autres, mais aussi envers soi. II faut se 
montrer bienveillant, et non malveillant, envers soi- 
meme, ne pas se detruire, ne pas se comporter de ma- 
niere mauvaise avec son propre ame et son propre corps. 
Le suicide est Fexpression maximale d’une maniere ne¬ 
gative d’etre envers soi, une transgression du devoir rela- 
tif a soi. Le suicide est un meurtre indubitable de la crea¬ 
ture appartenant a Dieu, aux gens et au monde. Outre 
cela, il s’agit non seulement d’un meurtre du corps, mais 
aussi de Fame, c’est-a-dire en un certain sens un meurtre 
encore plus grand que tout autre. Lorsque quelqu’un de- 
truit son ame par la depravation, Falcoolisme, l’exces, la 
negligence, les passions obscures, la mechancete, Fesprit 
de vengeance, etc., il accomplit un suicide partiel et un 
meurtre, il se comporte de maniere intolerable avec ce 
qui n’appartient pas seulement a lui et qui est destine a 
des buts superieurs. Le point de vue qui considere la per- 
sonne comme maitresse absolue de son ame et de son 
corps est un point de vue atheistique, irreligieux. La per- 
sonne ne possede non seulement pas le droit de detruire 
son ame et son corps, mais elle doit aussi repondre de sa 
negligence dans la relation a elle-meme. En se mutilant et 
en s’aneantissant, la personne mutile et aneantit le 
monde, le tout cosmique, les autres gens, car tout est lie a 
tout et tout depend de tout. En se tuant, la personne 
porte une blessure au monde comme systeme, elle empe- 
che Faccomplissement du Royaume de Dieu. La per¬ 
sonne est un etre plus grand par son etat et par sa mission 
qu’elle meme le croit dans son egoi'sme, son absorption 
en soi et son animalite. L’egocentrique est toujours voue 
a se considerer plus bas que ne doit le faire une personne. 
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Et le suicidaire, absorbe seulement en soi, ignore la signi¬ 
fication qu’il a pour l’humanite et pour le monde, il ne 
comprend pas qu’il n’empoisonne pas que lui, mais aussi 
le monde de Dieu, qu’il rend plus difficile la realisation 
du dessein de Dieu concernant le monde. L’humain ne 
s’est pas cree lui-meme : c’est Dieu qui l’a cree pour la 
vie eternelle, et il l’a cree de telle maniere que sa vie soit 
liee a toute la Creation divine. La mort est entree dans le 
monde avec le peche originel. Saint Thomas d’Aquin dit 
que le suicide est un peche relativement a soi, relative- 
ment a la societe et relativement a Dieu. Le suicide ac- 
complit un grand peche relativement a sa propre ame en 
se privant de la possibility de la repentance, de la renais¬ 
sance spirituelle et de la preparation au terrible mystere 
de la mort. Le courage dont fait parfois preuve le suici¬ 
daire est un courage specieux et illusoire. Derriere lui se 
cachent la faiblesse d’ame et la peur devant la vie. Le sui¬ 
cide est un isolement de soi absolu par rapport a l’etre, au 
monde de Dieu, a l’humanite. Mais un tel isolement est 
impossible selon la structure de l’etre. Tout et tous sont 
lies avec tous et tout. L’humanite en son entier et le 
monde en son entier forment un organisme. Et seule la 
conscience chretienne decouvre la verite sur le suicide et 
etablit la relation juste a son sujet. Le point de vue so- 
ciologique qui, s’appuyant sur la statistique, veut etablir 
une regularity sociale et une necessity du suicide, est 
mensonger a la racine : il ne voit que le cote exterieur du 
phenomene, que le resultat de processus interieurs invisi¬ 
bles et ne penetre pas dans la profondeur de la vie 4 . 


4 NdA : Cf. par ex. le livre Le suicide de Durkheim, chef de file de l’ecole 
sociologique frangaise. 
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IV 


Dans le monde paien, anterieur au christianisme, la 
relation au suicide etait differente. Le suicide etait plus 
repandu parmi les sauvages qu’il est d’usage de le penser. 
Les Romains soit se montraient indifferents a la question 
du suicide, soit approuvaient celui-ci. Pour Seneque, re- 
presentant de la philosophic stoicienne que Ton consi- 
dere etre le sommet de la conscience morale romaine et 

etre proche du christianisme, le suicide etait possible. Les 

\ 

Romains idealisaient et anoblissaient celui-ci. A Fepoque 
de F empire, il devint une preuve de raffmement. Mais 
cela signifie que le sens positif de la vie s’etait perdu ou 

r 

n’avait pas ete trouve. Epicuriens comme stoiciens 
avaient lutte avec les souffrances de la vie et essaye 
d’elaborer une autodefense interieure, F absence de pas¬ 
sions. Mais le stoicisme, une morale naturelle tres elevee 
selon son point de vue, craint les souffrances et s’y de¬ 
robe. La possibilite du suicide est une consolation quand 
toutes les autres consolations ont ete employees. Les 
ames delicates, souffrant de la rudesse de la vie, ayant 
perdu la foi en un sens objectif de la vie, sont parfois en- 
clines a idealiser le suicide comme un acte noble, comme 
une sortie noble du monde. Mais cela n’est pas un etat 
religieux et chretien de Fame. Au xix e siecle deja, le pes- 
simisme de Schopenhauer mene au suicide universel, a 
Fextinction de la volonte universelle de vivre, qui engen- 
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dre tourment et souffrance. II invite au non-etre, au nir¬ 
vana. Mais la question individuelle du suicide s’y 
emousse et y perd de son tranchant. Schopenhauer, qui 
etait proche du bouddhisme, craint lui aussi les souffran- 
ces et souhaite y echapper. Seul le christianisme affirme 
le courage face aux souffrances et le sens de la souf¬ 
france, la signification de la Croix. C’est pourquoi le 
christianisme est la religion la plus courageuse. 
L’ideologie du suicide affirme que la souffrance est plus 
terrible que le meurtre. Nous avons deja dit que le suicide 
est une forme de meurtre. Et de ce point de vue Ton peut 
justifier le meurtre d’une personne par compassion, afin 
de lui epargner d’insupportables souffrances, une maladie 

r 

incurable, Topprobre, etc. Mais TEglise chretienne est 
fermement appuyee sur l’idee que le meurtre est toujours 
pire que la souffrance, qu’il vaut mieux souffrir plutot 
que tuer par compassion. On a meme affirme que Judas 
avait ete plus coupable en se tuant qu’en trahissant le 
Christ. Le hara-kiri japonais est une forme noble, cheva- 
leresque de suicide, mais il est impossible au chretien. Le 
christianisme se differencie profondement a la fois du 
sto'icisme, du bouddhisme et de toutes les doctrines reli- 
gieuses et philosophiques sur la question du sens des 
souffrances. Seul le christianisme enseigne aussi que la 
souffrance est supportable et a un sens. La souffrance se- 
rait insupportable si elle n’avait pas de sens. Mais le sens 
de la souffrance reside en cela qu’elle est le chemin de 
croix auquel nous invite le Sauveur du monde. Prends ta 
croix et suis-Moi. C’est precisement la conscience du 
chemin de la croix qu’est la vie qui rend la souffrance 
supportable. La revolte contre la souffrance rend la souf- 
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france double : la personne ne souffre pas seulement des 
epreuves qui lui sont envoyees, mais aussi de sa revolte 
contre la souffrance. Car la croix est F unique defense 
contre le suicide et la seule force qui peut lui etre oppo- 
see. Chaque personne inclinant au suicide doit se signer 
d’un signe de croix, accepter la croix a l’interieur de soi. 
C’est precisement le mystere de la croix qui est aussi la 
condamnation du suicide. 

La personne eprouve sur le chemin de sa vie des crises 
spirituelles, de maniere parfois tres douloureuse et tres 
penible. Une crise spirituelle peut lui sembler une verita¬ 
ble agonie. La jeunesse connait de telles crises spirituelles 
violentes. Elies sont accompagnees, par exemple, de la 
maturation sexuelle de la personne, d’une montee vio- 
lente de forces ne trouvant pas d’expression. La jeunesse 
a sa melancolie, la melancolie d’une surabondance de 
forces inusitees, de Fincertitude de parvenir a les em¬ 
ployer. La jeunesse est plus encline a la melancolie qu’on 
a Fusage de le penser, mais il ne s’agit pas d’une melan¬ 
colie due a l’impuissance et a l’epuisement des forces, 
ainsi que la melancolie de la vieillesse. Le suicide parmi 
la jeunesse est souvent le resultat de crises spirituelles 
violentes auxquelles les forces de la personne ne trouvent 
pas d’issue. Une relation tres attentive et delicate aux cri¬ 
ses spirituelles est necessaire. La perte de la foi enfantine, 
une crise dans la conception du monde peuvent engen- 
drer des processus spirituals tres violents et provoquer la 
melancolie. La crise spirituelle provoquee par un amour 
malheureux peut etre aussi fatale. Les crises spirituelles 
ont des consequences particulierement penibles et dange- 
reuses chez les natures emotionnelles, que l’emotion do- 
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mine sans reserve. Elies passent plus facilement chez les 
natures chez lesquelles Felement emotionnel est forte- 
ment pondere par Felement intellectuel et par la volonte. 
Toute la question est de savoir a quel point toute la vie 
spirituelle d’une personne est facilement determinee par 
une emotion quelconque, a quel point elle devient faci¬ 
lement obsedee par un etat quelconque, lorsque les va- 
gues noires submergent son ame. Le suicide devient plus 
facile au moment des crises spirituelles, et tout le pro- 
bleme est d’echapper aux points dangereux ou se 
condensent les tenebres. II existe aussi une grande quanti¬ 
ty de cas de suicide qui sont le resultat d’une folie, si non 
complete, partielle. La melancolie est une forme de dere- 
glement psychique. La psychopathologie contemporaine 
enseigne que Fame humaine est malade et qu’il y a en 
chaque personne un aliene potentiel, mais retenu entre 
des bornes. La personne doit lutter pour sa sante mentale 
et son equilibre. II faut dire qu’au moment du suicide, 
elle se trouve dans la majorite des cas dans un etat de de- 
sarroi psychique, son psychisme chavire et son equilibre 
mental est rompu, sa faculte de discernement de la realite 
est affectee, sa hierarchie des valeurs est alteree et une 
valeur tout a fait derisoire devient unique et absolue, la 
conscience est troublee et la memoire de trop de choses 
trop importantes est paralysee et ne retient que F idee fixe 
du suicide. 

Le suicide est avant tout un retrecissement terrible de 
la conscience ; ce qui est inconscient inonde le champ de 
la conscience. Car ne vit dans la personnalite incons- 
ciente pas seulement une puissante pulsion de vie, mais 
aussi une pulsion de mort. Freud en tire meme une me- 
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taphysique complete. C’est une erreur de penser que 
rhumain ne tend que vers la vie et vers 
Fautoconservation : il tend egalement vers la mort et 
Fautodestruction. Une crise spirituelle, dans laquelle 
quelque sentiment saisit une personne toute entiere, livre 
facilement celle-ci au pouvoir de la pulsion inconsciente 
de mort et d’autodestruction. Les Anciens disaient deja 
que Hades et Dionysos ne formaient qu’un seul dieu. 
L’element orgiaque, dionysiaque d’une vie abondante 
devient souvent une ivresse de la destruction et de la 
mort. Cela a ete exprime de maniere geniale par Pouch- 
kine dans Un Banquet par temps de peste : 

Tout, tout ce qui est de mine menace 
Recele pourtant a un coeur de mortel 
Des plaisirs qui demeurent inexpliques. 

La force de vie et la force de mort sont en un certain 
point non plus seulement contigues, mais confondues. 
C’est pourquoi Famour et la mort sont si proches. 
L’amour de Tristan et Iseult, de Romeo de Juliette, est 
indissolublement lie a la mort. Et Famour de la jeunesse 
est precisement ainsi. La personne est capable d’avoir 
conscience de Fattraction de la mort comme plus grand 
plaisir, comme resolution de toutes les contradictions 
douloureuses de la vie, comme une revanche prise sur la 
vie, et comme le chatiment de la vie. Les rapports entre 
la conscience et Finconscient sont tres complexes dans la 
personne. Cela est suffisamment eclairci par la psychopa- 
thologie contemporaine et par la psychologie, par Freud, 
Adler, Jung. Les maladies mentales et nerveuses engen- 
drees par le conflit entre la conscience et Finconscient 
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sont le resultat cTun affaiblissement de la censure de la 
conscience par quelques spheres de Finconscient. Au 
moment de la crise de Fame, la relation etablie entre la 
conscience et Finconscient est interrompue, et 
Finconscient defend ses droits. La conscience tradition- 
nelle - sociale, morale et meme religieuse - de Fhomme 
en question - se revele impuissante face a la pression de 
Finconscient : la pulsion spontanee de vie, la force des 
passions, de Famour, de la vengeance, de la volonte de 
dominer, la force de la souffrance affirment leurs droits et 
renversent Finterdit de la conscience. La crise spirituelle 
engendree par le conflit de Finconscient et de la cons¬ 
cience conduit instantanement au dereglement des fonc- 
tions psychiques, elle fait basculer Fequilibre mental ins¬ 
table qui avait ete achete au prix d’une repression com¬ 
plete de Finconscient. La pulsion de destruction et de 
mort qui surgit du sombre inconscient au moment des 
crises spirituelles violentes ne peut etre vaincue par les 
formes traditionnelles, coutumieres, de la conscience, qui 
se revelent un remede trop faible, impuissant. Ce n’est 
pas la force de la conscience, qui mutile souvent la vie, 
mais la force de la surconscience, la force spirituelle posi¬ 
tive qui peut sauver des pulsions sombres de 
Finconscient. Ce qui sauve dans ces cas, ce n’est pas la 
conscience religieuse traditionnelle avec ses lois et ses in- 
terdits, mais la force positive elle-meme. La pulsion in- 
consciente de mort, qui est Fune des manifestations de la 
pulsion orgiaque de vie, est invaincue par une conscience 
trop sensee, reflechie et mesuree. Elle n’est vaincue que 
par la force positive de la Croix et de la resurrection a la- 
quelle mene Celle-ci. On peut definir la psychologie du 
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suicide comme V extinction de la conscience engendrant 
la souffrance, et le retour au giron de rinconscient 
comme la revolte contre la naissance depuis le sein ma- 
ternel de la vie ayant engendre la conscience. Mais outre 
rinconscient et le subconscient, il y a encore la surcons- 
cience. Outre l’attraction vers le bas, il y a encore 
V attraction vers le haut. La pulsion de mort est une pul¬ 
sion de la vie inconsciente. Dostoi'evski, dans Notes d’un 
souterrain ,, dit que la souffrance est l’unique raison de la 
conscience. La liberation de la conscience semble etre 
une liberation de la souffrance. On cherche de la meme 
maniere la liberation d’une conscience malheureuse, 
douloureuse, dans l’ivrognerie et les drogues. Mais la 
conscience est une voie vers la surconscience, vers une 
vie spirituelle superieure, vers la vie en Dieu a travers la 
croix et la souffrance. Toute la question est que la per- 
sonne trouvat en soi les forces de supporter la conscience 
avec les souffrances qui l’accompagnent. Lorsqu’une per- 
sonne a recours a la morphine, a la cocaine, a l’opium, 
c’est qu’elle ne supporte pas la souffrance de la cons¬ 
cience et qu’elle s’en eloigne vers le bas, et non pas vers 
le haut. Il s’agit d’un suicide partiel. Dans les crises spiri- 
tuelles, cette question s’accentue et le gouffre inferieur de 
rinconscient attire la personne. La douceur attirante de 
la mort, comme tentation saisissant la personne aux mi¬ 
nutes catastrophiques, est la douceur de l’extinction de la 
conscience douloureuse ; c’est le transport de l’union 
avec le subconscient impersonnel. Il s’agit d’un refus de 
la personnalite, trop couteuse, pour l’union avec un ele¬ 
ment impersonnel. Il y a une tentation particuliere de la 
mine, une ivresse de la mort comme tragiquement belle. 
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C’est une tentation profondement opposee a la religion 
de la Croix et de la Resurrection ; non seulement un refus 
de l’etre personnel, mais aussi de la liberte, une opposi¬ 
tion a la volonte divine de faire que rhomme puisse, a 
travers la conscience, s’elever vers une vie surconsciente 
superieure a travers la Croix et la Resurrection. La pul¬ 
sion inconsciente de mort doit etre accomplie dans 
F acceptation volontaire de la Croix de la vie, du sens de 
la souffrance, c’est-a-dire accomplie depuis une pulsion 
reactionnaire tournee vers Farriere, en une pulsion crea- 
trice, tournee vers Favant. L’homme est une creature 
malade : il y a dans son inconscient des tenebres terribles. 
La psychologic contemporaine est en train de le decou- 
vrir. Le christianisme Fenseigne aussi, lorsqu’il parle du 
peche originel. La volonte de se suicider, de 
s’autodetruire, temoigne du conflit maladif de 
Finconscient et de la conscience. Et la guerison vient de 
la sphere superieure se tenant au-dessus de Finconscient 
et de la conscience ordinaire. 
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V 


Le suicide en tant que phenomene individuel est vain- 
cu par la foi chretienne, l’esperance et F amour. La pul¬ 
sion de mort et d’autodestruction, la foi, Fesperance et 
Famour se realisent dans le chemin de Croix de la vie. 
Tout nous convainc que la personnalite peut exister di- 
gnement et se defendre face a la soif d’autodestruction, si 
elle dispose d’une conscience superieure a elle-meme, si 
elle ne vit pas seulement pour elle-meme et en son nom. 
II ne faut pas vivre seulement pour le maintien de la vie 
et pour le plaisir. II s’agit d’une existence animale, et non 
humaine. La vie apporte une quantite innombrable de 
souffrances et desillusionne quant a la possibility de reali- 
ser ses aspirations et d’employer la vie a la satisfaction 
personnelle. La negation du contenu surconscient de la 
vie est une negation de la personnalite. La personnalite 
n’existe que dans le cas ou existe un surconscient ; au- 
trement elle se dissout dans ce qui lui est inferieur. II ne 
faut pas seulement chercher soi-meme et ne tendre que 
vers soi : on ne peut chercher que ce qui est superieur a 
soi-meme et tendre vers lui. La vie devient parfaitement 
basse a partir du moment ou je me suis place au-dessus 
de tout, au sommet de Fetre. C’est alors, en realite, qu’on 
peut mettre fin a ses jours par tristesse et abattement. II 
faut qu’il y ait un endroit vers lequel s’elever, qu’il y ait 
une montagne : alors seulement la vie acquiert un sens. 
Lorsqu’une personne prend conscience du contenu sur- 
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conscient de la vie, elle prend conscience de son apparte- 
nance au grand tout, et la chose la plus petite dans la vie 
se lie a la plus grande. Aussi insignifiante que semble la 
vie d’une personne, celle-ci peut prendre conscience de 
son appartenance a l’Eglise, a la Russie, a de grands or- 
ganismes superieurs a elle, a de grandes valeurs realisees 
dans Fhistoire. A Fepoque des processus historiques et 
des revirements, lorsque des couches sociales entieres se 
detachent des corps historiques dans lesquels elles sont 
nees et ont vecu, le suicide peut devenir un phenomene 
social. C’est alors que la conscience d’un contenu de la 
vie et de valeurs superieurs a soi est particulierement im- 
portante. Cela suppose le reveil de la vie spirituelle et sa 
tension particuliere. Dans les temps paisibles et stables, 
les gens vivent leur vie quotidienne de maniere naturelle, 
lies aux organismes surconscients, aux families clanales, 
aux ordres de la societe, aux cultures nationales tradi- 
tionnelles. A ces epoques, la religion est frequemment 
exclusivement coutumiere, hereditaire, traditionnelle, et 
ne suppose pas les enthousiasmes de Fame, les efforts 
spirituels personnels. Le patriotisme y est aussi coutu- 
mier, traditionnel, determine par la position exterieure de 
la personne. L’epoque a laquelle nous vivons n’est pas 
ainsi pour les Russes. Tous les corps historiques se desa- 
gregent, la vie quotidienne a perdu toute stabilite et tout 
s’est mis en branle avec violence. La vie a besoin 
d’enormes efforts spirituels. La force spirituelle et sa ten¬ 
sion sont necessaires pour constater que la Russie et le 
peuple russe sont vivants, et qu’on en fait partie, meme si 
bon a ete jete en Afrique ou en Australie. 
L’enthousiasme de Fame est necessaire pour croire que 
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FEglise orthodoxe, persecutes et opprimee, affaiblie dans 
son organisation, endurant revoltes et discordes, renaitra 
effectivement et s’eclairera, deviendra spirituellement su- 
perieure a FEglise qui fut triomphante, base de l’Etat, ex- 
terieurement brillante, en or et en brocart. Les efforts spi- 
rituels personnels sont necessaires pour rester debout 
dans la tempete et ne pas etre emporte par le vent. II y a 
des epoques apparemment heureuses, lorsqu’il y a dans 
Fepoque de la solidite et que chacun y occupe naturelle- 
ment une situation stable. Mais il y a des epoques catas- 
trophiques, depourvues de stabilite et de solidite, sans 
rien sur quoi s’appuyer, lorsque le sol est ebranle sous 
nos pieds. Et a de telles epoques, plus importantes que les 
epoques tranquilles, la solidite et la force de la personne 
ne sont determinees que par son enracinement spirituel 
dans Feternite. La personne a conscience d’appartenir 
non seulement a Fepoque, mais aussi a Feternite ; non 

A 

seulement au monde, mais aussi a Dieu. A de telles epo¬ 
ques, la decouverte en soi de la vie spirituelle est une 
question de vie ou de mort, une question de sauvetage de 
la mine. Ne se maintiennent que ceux qui trouvent en 
eux une grande spiritualite. La foi meme a de telles epo¬ 
ques suppose de grands efforts de Fesprit personnel, et 
c’est pourquoi elle est qualitativement plus elevee que la 
foi coutumiere et heritee. II est insense alors de ne penser 
qu’a soi et a ses buts personnels. C’est la voie vers 
Fautodestmction. Chacun porte une terrible responsabili- 
te : il affirme soit la vie, la renaissance et Fesperance ; 
soit la mort, la dissolution et le desespoir. Aujourd’hui, 
chaque Russe porte en soi, a un degre infiniment eleve, la 
Russie qu’il portait lorsqu’il y vivait paisiblement. Celle- 
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ci lui etait alors donnee pour rien ; a present, elle 
s’acquiert par Fenthousiasme de Fame. A present, de la 
meme maniere, chaque orthodoxe repond de FEglise et 
porte en soi le destin de celle-ci, a un degre infiniment 
plus eleve que lorsqu’il vivait en paix dans une Eglise 
protegee par le gouvernement et par le mode de vie tradi- 
tionnel. Envers chacun sont maintenant emises des exi¬ 
gences spirituelles infiniment plus elevees qu’auparavant. 
On ne doit plus etre tiede, chretien par coutume, mi- 
chretien, mi-paien : il faut choisir, manifester sa capacite 
de sacrifice, etre spirituellement brulant. Dans le monde 
se deroule une lutte immense entre les forces chretiennes 
et antichretiennes, et personne ne peut s’y soustraire. 
Nous vivons a une epoque tres difficile, mais bien plus 
interessante que les epoques precedentes. Beaucoup de 
choses anciennes ont disparu et sont passees irrevoca- 
blement; Fancienne vie ne reviendra jamais, et il ne faut 
pas le souhaiter. Mais s’eveille un interet nouveau pour 
la vie du monde et de Fhumain, un interet depuis les hau¬ 
teurs et depuis les profondeurs, depuis Dieu et a travers 
Dieu. Nous recevons la possibilite de regarder le temps 
depuis Feternite et d’affirmer Feternite dans le temps. Ce 
n’est pas le moment de se laisser aller, de se demoraliser, 
de s’abandonner au desespoir : c’est le moment de pren¬ 
dre de Fessor, de se redresser, le moment de croire et 
d’esperer, le moment de se souvenir que Fhomme est une 
creature spirituelle destinee a Feternite. 

Nous ne devons pas juger le suicidaire avec severite et 
sans pitie. Ce n’est, d’ailleurs, pas a nous qu’il appartient 
de juger. Mais il ne faut pas idealiser le suicide. Ce n’est 
pas le suicidaire, mais le suicide qui doit etre condamne 
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comme peche, comme decheance spirituelle et faiblesse. 
Le suicide est une trahison de la Croix. A l’instant ou 
une personne se tue, elle oublie le Christ : si elle s’en 
souvenait, alors sa main tremblerait et elle ne se porterait 
pas le coup fatal. Elle conserverait sa vie, parce qu’elle 
aurait decide de la sacrifier. Elle voulait se tuer, parce 
qu’elle ne voulait pas sacrifier sa vie, parce qu’elle ne 
pensait qu’a soi et n’affirmait que soi. L’oubli et le sacri¬ 
fice de soi au nom d’une chose sacree superieure a soi est 
un phenomene radicalement oppose au suicide. Vivre 
semble a la personne plus difficile que de mourir, et elle 
choisit ce qui est le plus facile. Dans la vie, chaque mi¬ 
nute est difficile et exige des efforts ; le suicide, quant a 
lui, ne suppose qu’une seule minute difficile. Mais 
Fillusion et le leurre du suicide sont fondes sur le fait 
qu’il se presente comme une liberation definitive du 
temps, porteur de souffrances et de tourments. Le suici- 
daire croit qu’il n’y aura plus de souffrances ; et cela est 
achete au prix du refus de Fimmortalite. Mais le moment 
ou s’accomplit le suicide n’est que le dernier moment de 
notre temps, il est suivi par toute Feternite et par le juge- 
ment. Et si quelqu’un, apres avoir decide de se tuer, sen- 
tait soudain comme il se tient face a Feternite, devant le 
tribunal de Feternite, alors sa resolution serait ebranlee. 
Le suicidaire n’espere pas seulement detruire le temps, 
mais egalement Feternite. Le temps comme Feternite 
sont pour lui lies a la conscience, dont il souhaite 
Fextinction definitive. Mais se detruire est ontologique- 
ment impossible : on ne peut que changer d’etat. Le sui¬ 
cidaire ne peut supporter plus longtemps les tourments 
du sejour en soi, dans ses tenebres, dans son extreme re- 
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serve. II essaye de sortir de soi a travers le meurtre de soi. 
Mais en realite, il s’enfonce plus profondement encore en 
soi, dans le mauvais infini du tourment qui se perpetue 
apres Facte du suicide. La personne ne se trouve que 
temporairement dans le temps : c’est un etre destine a 
Feternite, et il y a en lui un principe eternel et indestruc¬ 
tible qui ne peut etre aneanti par le meurtre et le suicide. 
On peut eteindre notre conscience et retourner dans le gi- 
ron de Finconscient ; cependant, cette extinction de la 
conscience n’est pas eternelle, mais temporaire. La cons¬ 
cience finira par se reveiller, et ce reveil peut sembler tres 
penible. Rank, un disciple de Freud, a ecrit un livre tres 
interessant au sujet du « traumatisme de la naissance » . Il 
montre que la personne nait dans Feffroi et la peur : elle 
suffoque, arrachee du sein maternel, et les consequences 
de ce traumatisme persistent toute la vie : il est la source 
chez Fhumain de la creation des mythes et de la maladie. 
Rank pense que le desir de retourner dans le sein mater¬ 
nel demeure chez la personne. La vie dans le monde lui 
fait peur, la peur initiale de la naissance ne disparait pas. 
J’ai deja parle de la pulsion inconsciente de mort. Mais 
ce qui est terrible est que le retour du suicidaire dans le 
giron de Finconscient peut etre accompagne d’une peur 
plus grande encore que celle de la naissance. Le calcul du 
suicidaire sur la delivrance est fonde sur des premisses 
materialistes grossieres, et nous nous heurtons ici a la 
question fondamentale du sens de la vie. 

La pulsion du suicide est une pulsion regressive : elle 
nie Faccroissement positif du sens dans la vie dans le 
monde. Que faut-il penser de la conscience, de la person- 
nalite, de la liberte ? S’agit-il de valeurs auxquelles il ne 
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faut renoncer en aucun cas ? Le suicidaire met en doute 
la valeur de la conscience, de la personnalite, de la liber- 
te. La vie inconsciente, impersonnelle, uterine, definie 
par l’attraction de la mort et du non-etre, semble meil- 
leure que la vie consciente, personnelle, libre, car la 
conscience engendre la souffrance, car la personnalite est 
forgee dans la souffrance, car la liberte est moralement 
difficile et tragique. La personne est accablee et renonce a 
la grande tache d’etre une personnalite jusqu’a la fin, 
d’etre un etre libre, de croitre dans sa conscience vers la 
surconscience. Elle est prete a retourner en arriere par 
peur des souffrances. II faut se rappeler que notre cons¬ 
cience est un milieu de l’etre, et non pas un sommet; elle 
est seulement la voie vers le sommet, vers la surcons¬ 
cience, vers l’adoration de la nature humaine. Et 
l’element de l’inconscient, toujours plus vaste et profond 
que la conscience, doit, a travers le travail de la cons¬ 
cience, en comprenant ses limites, parvenir dans la 
sphere de la surconscience, de l’etre divin. Cela ne signi- 
fie pas, bien sur, que l’inconscient tout entier peut et doit 
passer dans le conscient. II restera toujours un giron in- 
conscient de la vie. Mais la grande tache du mouvement 
vers le haut n’admet pas le renoncement a l’etre de la 
personnalite consciente et libre. II faut supporter 
l’epreuve jusqu’a la fin, rester une personnalite libre et 
consciente, ne pas admettre l’aneantissement par son 
element preconscient qui appelle en arriere. II y a en cha- 
cun une personne archai'que, heritee de l’humanite anti¬ 
que, primitive : il y a en chacun un enfant et un fou. 
L’origine de la conscience comme voie vers la surcons¬ 
cience, vers la personnalite, comme porteuse de valeurs 
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surconscientes, de liberte spirituelle, de dignite superieure 
de Thumain et signe de sa ressemblance avec Dieu, est la 
lutte inlassable avec les mouvements regressifs de retour 
de la personne a l’etat infantile primitif et archaique, la 
lutte contre la dissolution de la conscience dans la de- 
mence, qui ne denote pas du tout rorigine de la surcons- 
cience, comme on le pense parfois. Etre une personne, 
etre une personnalite, etre libre spirituellement, ne pas 
admettre la dissolution de sa conscience par peur des 
contradictions et des souffrances de la vie, est une tache 
heroique : c’est la realisation en soi de la figure et de 
rimage de Dieu. Le suicide est l’apostasie de cette tache, 
le refus d’etre un humain, le retour a un etat precons- 
cient. La vie est une ascension ; le suicide est une des- 
cente, une chute. La grande illusion et le leurre du sui¬ 
cide, c’est l’espoir que le suicide soit une liberation, une 
liberation du tourment de la vie, de l’absurdite de la vie. 
Le suicide est en realite avant tout et plus que tout une 
perte de la liberte, qui invite toujours a l’ascension, a la 
victoire sur le monde. Et il faut avant tout, chez les gens 
inclinant au suicide, reveiller la dignite des etres fibres, 
des enfants de Dieu destines a une vie superieure. Le sui- 
cidaire ne refuse pas seulement d’etre un humain jusqu’a 
la fin, mais il empoisonne aussi Fatmosphere environ- 
nante avec le poison du neant. Etre un humain : voila la 
grande tache qui est posee devant nous par le Createur. 
Etre un humain signifie etre une personnalite, etre mo- 
ralement fibre, croitre dans sa conscience, etre un crea¬ 
teur. Et le plus grand mystere de la vie consiste en cela 
que tout dans l’humain doit etre surmonte par un etat su- 
perieur et suppose quelque chose de superieur. La per- 
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sonne devient une personne en se surmontant, la person¬ 
nalite suppose l’existence de valeurs surconscientes, de la 
verite, du bien, de la beaute et de raccroissement vers un 
etre surconscient, la conscience suppose V existence de la 
surconscience, Fame vit et se meut par resprit et la vie 
spirituelle. L’homme existe parce que Dieu est et qu’il est 
capable d’avancer vers Dieu. Mais la victoire sur toute 
limite, sur la limite de la conscience, sur la limite de la 
personnalite, sur la limite de tout ce qui est humain, ne 
peut etre obtenue par un mouvement vers le bas et en ar- 
riere, elle ne s’atteint que par un mouvement vers le haut 
et en avant. La question du suicide est la question du 
sens religieux de la vie. Le suicide nie celui-ci. Impuis- 
sants, naifs et dements, ces sociologues-positivistes qui 
pensent que la societe et les buts sociaux peuvent rempla- 
cer Dieu et les buts divins de la vie, et donner a la per¬ 
sonnalite humaine un sens a sa vie. La pensee sur la so¬ 
ciete et sur les devoirs sociaux en elle-meme ne peut ja¬ 
mais retenir quelqu’un de se suicider. Que peut bien si- 
gnifier une idee abstraite pour quelqu’un pour qui tout 
s’est obscurci dans le monde ? Seul le souvenir de Dieu 
en tant que plus grande realite hors de laquelle il n’y a 
nulle part ou fuir, comme source de vie et source de sens, 
peut suspendre un suicide. On peut quitter la societe dans 
la mort, mais la societe meme est impuissante, dans le 
neant, sur le destin eternel de Thomme. Mais meme a 
travers la mort, on ne peut echapper a Dieu nulle part, on 
ne peut pas fuir le jugement divin et les arrets divins 
quant aux destins eternels de Fhomme. La relation meme 
de la personnalite humaine a la societe regoit un sens a 
travers sa relation a Dieu. Dieu seul donne un sens a la 
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vie. Et la lutte contre le suicide, contre les humeurs suici- 
daires, est la lutte pour un sens religieux de la vie, la lutte 
pour la figure et F image de Dieu dans Thomme. 
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